每次在街头偶遇邻家三大爷，心中总有一种难以言喻的伤感。三大爷，您何时能挺直腰杆，硬气一回呢？在我的记忆中，他总是一副唯唯诺诺、胆小怕事的样子。别说在背后说他不是了，就算是有人骑在他脖子上，他也不敢出声。无论是邻里口角还是家务琐事，都是由他的妻子，三大娘说了算，他几乎没有任何发言权。
三大娘虽然外表看起来聪明，但实则眼光短浅，常常因小失大。记得村里按人口分宅子时，原本他家有四口人，可以分到一处临街的空闲宅子。但三大娘却执意选择了一处位于过道中间的宅子，理由是因与邻居家的妇女有亲戚关系。然而，多年过去，三大娘与那位妇女的关系破裂，而当时不要的临街宅子却成了好宅子。最终，大儿子结婚后翻盖房子，将临街宅子分给了他们，但条件是不负责他们两口子的养老房。原因是给老二留了一处临街大宅子。
三大爷在家里没有地位，甚至连他的两个儿子也不太重视他。住在他家东边过道的光棍汉经常调戏三大娘，甚至动手动脚，说些不正经的话。三大爷看见了，却连屁都不敢放。受此影响，他大儿子小时候脾气很犟，但也慢慢变得老实巴交了。好在二儿子从小跟着爷爷奶奶长大，胆大且敢干。
有一年，因为种地问题，邻居扇了三大爷一耳光，而他却不敢还手。即使他二哥替他出气，让他再打回去，他也不敢动手。在给老二盖房时，侄子本可以开着拖拉机拉砖，但三大娘因为和大嫂不和，坚决不让侄子拉砖。三大爷连这个都做不了主，侄子也无可奈何。最终，三大娘让一个亲戚从砖窑厂拉砖，但质量很差，每块砖还比他侄子那儿贵2分钱。就连盖房班的人都嘲笑说，“这些砖，就算是垒猪圈砖不够了，也不用。”
三大爷虽然是个软柿子，但却是个大孝子。然而，三大娘对奶奶有成见，有好吃的宁可扔了，也不让他给奶奶送去。有一年，他在维修地里浇地用的井时，几个老少爷们去饭店吃饭。他向一个辈分大的爷爷借钱买烧鸡给母亲吃，但爷爷没有借钱，而是直接买了烧鸡让他带回家给老母亲吃。这位爷爷告诉他，“这事儿我不会告诉别人的，除非你自己说出来。”多年后，当这位爷爷去世后，三大爷逢人就说送他烧鸡一事，一直念着人家的好。
三大爷辛辛苦苦忙碌了一辈子，可以说没享过一天的福。他从未穿过新衣服、新鞋，也从未去过饭店大吃大喝，更没见过他兜里的钱超过100元。现在，他快七十岁了，虽然无法从事体力劳动，但每天起早贪黑骑着一辆破自行车拾破烂，积攒多了就到废品收购站卖钱。这些钱，他还得一分不少地交给三大娘保管。
有时候我会想，三大爷这辈子活得到底值不值，憋不憋屈，快不快乐。在外人看来，他窝囊了一辈子，腰杆子没挺起来过；但在他自己看来，也许他活得很幸福、很知足。
